Cette nouvelle, courte et romancée, était destinée à l'origine à un concours d'écriture. Je n'ai finalement pas souhaité l'envoyer. Il me fallait un accord... celui de l'une de mes tantes, héroïne de cette vie passée. J'ai souhaité lui rendre hommage en écrivant une partie de son histoire vécue au Cambodge. Pour ne jamais oublier...
Texte débuté à mi-2023
Je regarde les enfants jouer dans le bac à sable. Ils ont l’air de s’amuser et de pleinement profiter de tous les jeux mis à leur disposition. La météo est désormais clémente. La petite averse est passée. Ils jouissent dès à présent de ces beaux rayons de soleil et de la douceur des températures. Ils peuvent courir et sautiller à leur gré, dans tous les endroits autorisés de ce grand parc, joliment arboré et bien clôturé. Ce climat printanier est aussi agréable pour les adultes qui les accompagnent. Ils peuvent s’assoir sur les bancs, attendant tranquillement que le temps passe. Je me mets à les observer à leur tour. Le premier constat est qu’il y a peu de pères en ce début d’après-midi, contrairement aux autres jours. Aujourd’hui, ce sont principalement des mères et des nourrices qui sont présentes. Comme toujours, elles sont attentionnées et veillent au plus près à leurs progénitures ou à leurs petits protégés. Certaines, même en pleine discussion, continuent de les surveiller d’un coin de l’oeil. Elles n’hésitent pas à entrecouper leurs échanges par de petits cris. Elles veulent ainsi alerter ou sommer l’enfant qu’elles gardent de ne pas être tenté de faire la bêtise qu’il s’apprête à commettre. Je souris en les voyant agir de la sorte.
Mon regard est attiré par un petit groupe de femmes. Elles sont assises sur le banc qui fait face au mien. Ce sont trois jeunes et jolies mamans, portant chacune dans leurs bras leur bébé, âgés à peine de quelques mois. L’une d’elles, une jolie brune d’une trentaine d’années, semble rappeler son ainé à l’ordre. Du moins, c’est ce que me laisse penser le ton de sa voix. Je ne comprends pas ce qu’elle dit. Je ne sais pas dans quelle langue elle lui parle. Ce qui est certain, c’est qu’elle est mécontente et elle le fait savoir. L’enfant obtempère. Rapidement, le calme revient. Elle se remet aussitôt à bavarder, comme si de rien n’était, avec les deux autres femmes qui sont à ses côtés. Je ne sais pas si elles sont de la même famille ou de simples amies. Dans tous les cas, elles semblent très proches, comme soudées.
En regardant de plus près, alors que jusque-là je n’y ai pas prêté attention, je peux apercevoir un drapeau cousu à même le tissus de l’une des poussettes. Il est facilement reconnaissable avec ses deux lignes horizontales d’égale hauteur, de couleur bleu azur et jaune. Celui de l’Ukraine, un pays dont on parle beaucoup en ce moment. Cette contrée est endeuillée par la guerre qui y sévit depuis plus d’une année déjà. Je blêmis en le découvrant et en imaginant les origines de ces dernières.
Beaucoup de questions me viennent en tête les concernant. Ont-elles été contraintes et forcées de fuir leur patrie pour sauver leurs enfants et ainsi, espérer leur offrir un meilleur avenir ? Comment ont-elles réussi à rejoindre la France ? Depuis combien de temps sont-elles arrivées ? Et comment vont-elles tout simplement ? J’imagine qu’elles ont été obligées de laisser derrière elles, leur mari, leur frère ou tout autre homme comptant à leurs yeux. Quoi qu’il se soit passé dans leur vie, je les trouve courageuses. Elles ont eu la force de quitter leur patrie pour préserver leurs enfants. Dans leur fuite, elles savaient très certainement qu’elles allaient se retrouver seules pour s’occuper d’eux, dans un pays qui leur est, pour la grande majorité d’entre-elles, totalement inconnu.
Je repense alors au moment où j’ai appris le début de la guerre et l’invasion de ce pays par leur voisin. Ce dernier n’est autre qu’un Etat que certains ukrainiens considéraient comme leur ami, voire leur frère. Mon coeur s’est arrêté de battre quelques secondes à l’annonce du début des bombardements. L’émotion était si forte que je n’ai pas pu m’empêcher de verser des larmes. Je me voyais au côté de ces habitants. Je pouvais ressentir leur stupéfaction des premiers moments, leur peine et leur douleur en découvrant, au fil des jours, les destructions subies par leurs villes ou leurs villages. Ils ont dû pleurer en entendant la douloureuse énumération quotidienne des nombreux disparus. Peut-être des hommes, des femmes et des enfants qu’ils côtoyaient ou croisaient tout simplement dans leur quotidien d’avant.
Je soupire en pensant à tous ceux qui vivent ou ont vécu sous les bombes, au coeur d’affrontements sanglants. Je tressaille en pensant à ceux qui ont risqué ou perdu la vie en tentant de fuir leur pays ou en tentant de le défendre. Je sais que les survivants resteront à jamais meurtris au plus profond de leur chair.
Je ressens comme une plaie qui se rouvre à chaque fois que j’apprends qu’il y a un conflit armé. Peu importe l’endroit sur terre où il se déroule et les raisons du déclenchement de cette violence et de cette horreur, le résultat est toujours le même. Il y a de nombreux blessés, disparus ou tués et beaucoup de douleur, avec cette rengaine : « Les innocents paient le prix fort, eux qui ne demandaient qu’à vivre en paix ».
Ces pensées me ramènent à mon histoire, faisant ressurgir des images occultées du passé. Je me mets alors à regarder autour de moi avec appréhension. Je redoute d’entendre le bruit des sirènes. Ce vacarme m’aurait alertée, me signifiant qu’il est temps de me trouver un abri. J’ai peur de voir débarquer dans ce jardin paisible, des hommes armés ne cherchant qu’à faire des victimes, sans faire de distinction. En me ressaisissant, je reviens vite à la raison. Je vis depuis de très nombreuses années dans un pays démocratique où je ne risque plus rien ou pas grand chose en dehors des incidents du quotidien. Je me sens privilégiée. Je suis consciente d’être d’une certaine façon, une nantie car loin de toutes les barbaries. Je n’ai plus à me poser de questions. Je ne m’inquiète plus de savoir si au retour de ma sortie, ma maison sera encore debout ou si je ne vais pas risquer de sauter sur une mine antipersonnel en me promenant.
Je connais ma chance. Je prends encore plus conscience de mon bonheur présent, en étant face à ces femmes. Je ne peux qu’imaginer la souffrance morale qu’elles doivent masquer et endurer au quotidien. Je suis admirative de leur courage. Elles sont loin de chez elles. Malgré tout, elles sont souriantes et pleines d’entrain. Elles ne se doutent pas que leur histoire fait écho à mon passé, faisant ressurgir les douloureux évènements vécus. Pourtant ils sont lointains, malgré tout à jamais ancrés dans ma mémoire.
**********************************************
Je m’appelle Chantréa et je suis d’origine cambodgienne. J’ai eu une enfance heureuse, élevée dans une famille nombreuse. J’étais la cadette d’une grande fratrie composée de deux frères et de quatre soeurs. Mon père avait une position élevée dans l’administration du pays et ma mère est une descendante d’une famille bourgeoise très aisée. Ils n’ont jamais eu à se soucier de trouver de l’argent pour vivre ou pour faire vivre leurs enfants, contrairement à la grande majorité de la population.
J’aimais ma vie et tout ce qui m’entourait. Curieuse de nature et dotée d’un fort caractère, à mon adolescence, je n’avais qu’une idée en tête, celle de sillonner d’autres endroits du monde. J’avais soif de découverte et de rencontres. J’ai eu la chance d’avoir des parents ouverts d’esprit. Ils avaient accepté de me laisser partir seule étudier à l’étranger. J’ai profité de ce temps d’éloignement pour visiter l’Europe et apprendre à parler de nouvelles langues. La découverte de cette culture occidentale m’a donné une vision différente de celle des cambodgiens, trop traditionalistes à mon goût. A mon retour dans mon pays, j’étais considérée comme une rebelle. J’apportais et réclamais une vision de vie différente de celle prônée par mes proches et par la communauté en général.
Je respectais les traditions. Pour autant, je ne désirais pas m’y plier. Ainsi, je n’ai pas voulu entendre parler d’une union arrangée lorsque j’ai atteint l’âge d’être mariée. Comme il est de coutume au Cambodge. Je voulais vivre libre. Je désirais choisir qui bon me semblait pour m’unir à lui. Mon père en a été contrarié dans un premier temps. Ma mère comprenait mon choix. Pour autant, elle ne l’approuvait pas. Je n’ai pas cédé. Ils ont tous les deux fini par accepter ma requête. Ils m’ont laissée choisir celui qui allait devenir mon époux et partenaire pour la vie. Pour cette liberté, je leur en serai à tout jamais reconnaissante.
Malheureusement, mon père est décédé peu de temps après m’avoir unie. Les médecins cambodgiens lui avaient diagnostiqué un cancer des poumons. Ce dernier n’a pas pu être soigné sur place. Il a été transporté jusqu’à Nice, dans un hôpital réputé, où il s’est éteint peu de temps après. Il n’a pas pu être sauvé, malgré tous les soins prodigués. Le tabac a eu raison de cet homme que j’aime et qui reste à tout jamais dans mon coeur.
Le temps passait et avec lui, les moments de bonheur que je pensais à jamais acquis.
Tout d’abord, avec la naissance de ma fille, Sothiya et deux années plus tard, la venue de mon fils, Devi. Ils faisaient notre bonheur, à mon mari et à moi. Mais aussi celui des autres membres de la famille. Ma mère, toujours dans le chagrin d’avoir perdu son compagnon et le père de ses enfants, était malgré cela, ravie de chaque naissance. Elle renaissait petit à petit en compagnie de ses enfants et petits-enfants, nombreux à vivre auprès d’elle. Notre vie était très confortable. Nous étions unis et comblés. Nous pensions que rien de tout cela ne pouvait changer.
Pourtant, je voyais bien que la situation politique de mon pays devenait de plus en plus instable. La guerre sévissait dans les campagnes. Seulement, je continuais à vivre avec ce sentiment que cela ne nous concernait pas. Cela se passait au loin. J’étais persuadée que tout finirait par s’arranger. Notre gouvernement allait forcément trouver une solution à cette crise interne.
Malgré les alertes données par nos amis nous préconisant de quitter le pays au plus vite et les départs précipités de certains membres de ma famille à l’étranger pour se mettre à l’abri, je n’ai jamais voulu quitter cette terre qui a vu naître mes ancêtres et les personnes que j’aimais. J’avais encore de l’espoir. Je faisais confiance à l’être humain. J’étais certaine. Bouddha allait veiller sur nous tous. Avec mon mari, nous avions alors pris la décision de rester aux côtés de ma mère. Cette dernière ne se voyait pas vivre, à son âge, ailleurs que dans la maison où elle a grandi. Le Cambodge était son pays et c’est à cet endroit qu’elle voulait mourir.
Malgré les bombes qui tombaient sur la capitale et le bruit de plus en plus fort des canons, je continuais à croire que la guerre civile cesserait. J’étais convaincue que nos propres frères seraient incapables de nous faire du mal. Tout allait rentrer dans l’ordre puisqu’ils allaient revenir à la raison en ramenant la paix dans tout le pays.
Je me suis malheureusement trompée. A aucun moment, je n’ai imaginé ma patrie sombrer dans l’horreur et dans ce qu’il y a de plus vil dans l’être humain.
Le dix-sept avril mille neuf cent soixante-quinze allait être la date marquante de l’histoire du Cambodge avec l’entrée des Khmers rouges dans la capitale. C’est aussi cette date qui a détruit la vision que j’avais de l’homme, celle d’un être humain, bon et bienveillant. Pendant des années, je vais garder l’image de l’homme comme une espèce capable du pire. Beaucoup disent qu’un animal sauvage n’aurait pas été capable de faire subir de telles abominations à sa victime. Il tue pour se nourrir, il ne tue pas pour jouir de la souffrance de l’autre. Pourtant, certains hommes voire certaines femmes, l’ont fait. Ils ont torturé avant de tuer pour se sentir tout puissant face à ceux qui ont eu le malheur d’être plus faibles qu’eux.
A partir de cette date, j’avais arrêté de croire en la vie.
Ma mère, âgée, est morte dans d’affreuses souffrances. Elle avait attrapé une maladie, due au manque de nourriture et à l’eau impropre à la consommation. Elle était très faible. Je l’ai vue s’éteindre sans pouvoir lui apporter mon aide. Je n’avais aucun médicament pour la soigner et pour l’aider à surmonter ses douleurs. Son départ a été une épreuve très dure pour moi mais pour elle, une libération.
Un de mes frères et une de mes soeurs, restés au Cambodge aux côtés de ma mère, ont aussi été tués. Tout cela parce qu’ils étaient éduqués et qu’ils venaient d’une famille de la classe aisée. Les khmers rouges ne voulaient rien d’autre qu’exterminer par tous les moyens, ceux qui ne leur ressemblaient pas. Ils voulaient faire de la société cambodgienne une société d’incultes, d’illettrés. Ils cherchaient à imposer leur vision, celle d’un pays sans classes sociales. Alors tous ceux qui étaient un minimum cultivés, étaient tués ou menacés d’être exécutés. Dans ces conditions, il nous fallait, coûte que coûte, dissimuler notre passé, apprendre à ne pas nous faire remarquer. Surtout, ne pas montrer que nous étions instruits. Malgré toutes ces précautions, le pire n’a pas pu être évité.
Un jour, après une dure journée de travail dans les champs, les Khmers rouges sont venus chercher mon mari. La dernière image que j’ai gardée de lui est celle d’un homme, harassé, marchant la tête baissée. Il les suivait sans rien dire, comme résigné. Il était escorté par plusieurs hommes. Mon coeur se brisait. Je devinais ce qui allait se passer par la suite. Comme j’ai regretté de n’avoir même pas pu lui dire au revoir. Puis les heures et les jours ont passé, sans que je sache ce qu’il était devenu. Il n’était jamais revenu de derrière ces fagots de riz. Il a été tué, c’est une certitude. Ce que je ne savais pas, c’était les conditions dans lesquelles, ses bourreaux lui avaient ôté la vie. Je priais surtout pour que sa mort ait été rapide et qu’il n’ait pas été torturé. Cela, de mon vivant, je ne le saurai jamais.
La douleur la plus insupportable, celle à qui je ne souhaite à personne, c’est celle que l’on ressent à la perte d’un enfant. Elle reste à tout jamais gravée dans le corps et dans l’âme. J’ai vu s’éteindre mes deux amours. La malnutrition et la maladie ont eu raison d’eux, de leur jeunesse et de leur faiblesse. J’ai hurlé ma détresse et ma peine lorsqu’ils se sont envolés comme deux petits anges dans le ciel. Je n’arrivais pas à comprendre comment il était possible, à leur âge, de partir dans ces conditions. Je n’acceptais pas cette injustice. Ils auraient dû avoir la vie devant eux. Ils auraient pu avoir un avenir s’ils étaient nés ou avaient vécu ailleurs. Mais ce n’était pas le cas. Ils m’ont été enlevée car j’avais pris décision de rester. J'étais persuadée que l’homme ne pouvait être à ce point cruel. Il était bon par nature et il ne pourrait pas faire autant de mal, surtout à de jeunes enfants.
Mais ce que je ne pouvais pas deviner et imaginer, c’est que les bourreaux étaient eux-mêmes des enfants. A peine des adolescents à qui on avait donné des armes en guise de jouets. Ainsi, pour eux, ce n’était pas la guerre. C’était juste un jeu où ils avaient la toute puissance sur l’autre. Faire souffrir et donner la mort faisaient partie des pouvoirs que leurs dirigeants leur avaient donnés. Un simple geste ressenti comme une désobéissance, un simple regard mal perçu, un travail mal fait, ils vous ôtaient aussitôt la vie. Les gens priaient pour avoir une balle dans la tête. Ils avaient peur d’avoir à souffrir et à endurer davantage d’interminables séances de torture. Je pouvais entendre les cris de douleur de mes frères et soeurs de peine qui agonisaient durant de longs moments. Je continuais à les entendre malgré le silence. Je ne supportais plus. Je n’en pouvais plus. Je me bouchais les oreilles et fermais les yeux pour essayer d’ignorer le monde dans lequel je vivais.
Après la disparition de tous ceux qui m’étaient chers, je me suis retrouvée seule, sans personne. J’étais l’unique survivante. J’ai erré, hagarde, hébétée, ne sachant plus où j’étais. J’attendais avec impatience que ces assassins m’ôtent la vie, comme ils l’ont fait à près de deux millions de gens. Je voulais moi aussi disparaître. A mon tour, j’aurai été libérée de tous ces fardeaux que je portais. Pourtant, aucun d’eux ne l’a fait. Ils m’ont laissée vivre, me faisant encore plus endurer ma peine et mon chagrin.
Je m’étais dit, si aucun d’eux ne voulait concourir à ma disparition, j’allais le faire par moi-même. Je n’avais pas besoin de leur aide. De toutes les façons, mon existence n’avait plus aucune importance. Je ne servais plus à rien. Je ne pouvais plus jouer mes rôles de fille, de femme et de mère. Alors tout autant partir. C’est ce que j’ai essayé de faire en ingérant des baies, sensées être toxiques et mortelles. Elles devaient me permettre de me libérer de mes chaines qui pesaient sur tout mon corps et me faisaient souffrir atrocement moralement.
C’était sans compter sur la bienveillance de personnes qui m’ont sauvée en me soignant et en veillant sur moi, jusqu’à mon rétablissement. Pour autant, elles souffraient également. Elles faisaient cela aux risques et périls de leur vie. La cruauté de certains a fait ressortir ce qu’il y a de meilleur et de plus beau chez l’être humain, la bonté et la générosité sans limites. Ces personnes ne voulaient pas me voir mourir. Elles disaient que j’étais jeune. J’avais toute la vie devant moi. Seulement, je ne les croyais pas. Comment, à presque trente ans, pourrais-je vivre ou survivre avec tant d’images horribles en tête ? De quelle façon allais-je oublier tous ces moments où il a fallu enterrer ces êtres qui m’étaient chers ? Qui peut avoir les épaules aussi solides pour porter tout cela le reste de son existence ? Je ne me sentais pas suffisamment forte, convaincue que l’unique sortie possible pour moi était la mort. Je voulais rejoindre tous ceux que j’aimais. Je désirais être auprès d’eux.
Mais le destin en a décidé autrement. A n’importe quel prix, je devais vivre. Je n’arrivais pas à en comprendre les raisons. Que pourrais-je bien apporter à ce monde ? Mon fardeau était déjà tellement lourd à porter.
J’ai réussi, avec l’aide de cambodgiens se trouvant dans la même situation, à fuir ma terre natale et à rejoindre la France en passant par le Vietnam. J’allais revoir des membres de ma famille. Ils ont fui le pays avant sa chute, dont mon petit frère qui avait réussi à prendre le dernier avion. Il avait décollé de l’aéroport de Phnom Penh, la capitale, juste avant qu’elle ne tombe entre les mains des Khmers Rouges.
Avant de les rejoindre, j’ai d’abord été dans un refuge qui accueillait les nombreux boat-people. C’est ainsi que le monde occidental nous appelait dans ces années-là. Pourtant, beaucoup de personnes ignoraient les conditions de notre départ. Pour arriver à monter sur un bateau, il fallait d’abord échapper aux brigands qui voulaient à tout prix, nous détrousser du peu d’affaires et d’argent que nous avions. Puis il fallait réussir à passer les formalités administratives, réellement drastiques. Enfin, nous devions survivre aux dangers de la traversée. Le vieil embarcadère, totalement instable sur lequel nous étions tous entassés, était constamment ballotté par les vagues. Le risque de chavirer à tout moment était grand. C’était une traversée sous le sceau de la peur, mais aussi de l’insalubrité et de l’inconfort. Cependant, il n’y avait pas de plaintes. La grande majorité des réfugiés désiraient retrouver une terre d’accueil. Cet espoir les animait et les faisait occulter tous ces dangers. Ils étaient tous portés par un optimisme sans failles. Je ne partageais pas leur opinion.
Pourtant, sur ce bateau de la misère, j’étais loin d’être la seule à avoir vécu des drames. Nous étions très nombreux à avoir dans nos esprits et corps meurtris, des images et des cris qui allaient nous hanter à tout jamais.
**********************************************
Contrairement à certains en arrivant en France, je n’étais pas isolée. La présence de cette fratrie restante m’a aidée à surmonter en partie mon chagrin et ma détresse. Ils étaient présents pour moi, devinant les épreuves que j’ai eu à endurer. Ils vivaient cela de loin. Ils étaient informés par les journaux télévisés et par les articles de presse relatant les atrocités de la guerre. Toutefois, rien ne peut être comparable à la réalité.
Durant les premiers temps, je n’ai pas réussi à leur en parler. J’ai pu le faire avec le temps. C’était une épreuve terrible pour eux que d’entendre de la voix de leur soeur, ce qu’il s’est passé pour leur mère et les autres membres de la famille. Ils ont tous pleuré. Cependant, c’est encore plus difficile pour moi de tout leur relater. J’avais le sentiment de revivre sans cesse ces moments effroyables, du lever au coucher alors que je ne cherchais qu’à les effacer de ma mémoire.
Ma soeur ainée a des enfants, dont une fille qui a le même âge que mon ange Sothiya. Je ne savais pas quel sentiment je ressentais en voyant ma nièce. Etait-ce de la joie de la savoir vivante, pleine de vie, insouciante par rapport à la situation de son pays d’origine car préservée ? Ou de la tristesse en imaginant ma fille disparue alors qu’elle aurait dû être à ses côtés ? Elles auraient probablement joué et grandi ensemble, jusqu’à devenir inséparables. Tout cela, je ne le saurai jamais aussi, mon enfant m’ayant été enlevée trop tôt.
Les premières années en France ont été difficiles. Il fallait que je m’intègre, que j’apprenne la langue, même si j’avais déjà quelques notions, ayant eu à étudier à l’école française au Cambodge. Je devais faire disparaître toute cette haine que j’avais en moi. Elle me polluait, jusqu’à me donner des idées sombres, parfois encore suicidaires. Elles me faisaient me poser des questions et je m’écroulais au lieu de me relever. J’avais besoin de comprendre. J’avais trop d’interrogations en tête. Comme celle de savoir pourquoi aucun pays occidental n’a réagi. Je me rappelle de mes cours à l’école française du Cambodge. Mon professeur me disait avec fierté, dans la langue de Molière, que notre pays avait été colonisé par la France et était resté sous son protectorat des années durant. Alors pourquoi n’a-t-elle rien fait pour sauver les membres de ma famille et pour épargner à mon peuple ces trois années de souffrance et ce génocide ? Je rêvais aussi de questionner tous ces politiciens américains, eux qui ont abandonné ma patrie. Pourtant, c’est probablement leur politique qui a permis la venue des Khmers rouges au pouvoir. J’avais trop de questions restées sans réponses. Tous ces « pourquoi » n’ont cessé de me tourmenter. Mes nuits n’étaient que peines et souffrances, en plus d’être courtes. Tous ces questionnements et ce ressentiment ne me permettaient pas de me relever et d’avancer.
Durant cette période, je n’ai pas cessé de questionner Bouddha. J’ai fini par perdre ma foi, n’acceptant pas toutes ces injustices. Pourquoi a-t-il laissé faire tout cela ? J’en étais arrivée à lui en vouloir de m’avoir retiré mes enfants. Je n’arrivais pas à concevoir les raisons pour lesquelles il m’a laissée vivre. Pourquoi moi ? Etait-ce ma punition ? Mais qu’ai-je fait de mal pour qu’il me torture à ce point ?
En fait, j’en voulais à la terre entière. Je n’étais pas lucide car mon chagrin était trop profond. Je savais. Aucune réponse n’aurait, à ce moment-là, pu me satisfaire ou me raisonner. Ma peine et ma souffrance étaient encore trop grandes et trop présentes.
**********************************************
Le temps a passé.
Avec l’aide et le soutien de mes soeurs, j’ai réussi à trouver un poste dans une compagnie aérienne asiatique. La pratique de l’anglais et ma passion pour les voyages ont joué en ma faveur. Ce travail a été ressourçant. Il m’a permis de côtoyer de nouvelles personnes. J’ai pu libérer lentement mon esprit de ses chaines. Je le mettais au repos et l’occupais en pensant à autre chose des journées entières. Grâce à cet emploi, j’ai finalement commencé à m’apaiser. J’avais presque accepté le fait que je n’aurai jamais de réponses à mes questions. Je me suis aussi forcée à faire un choix : avancer ou arrêter là mon histoire. Lasse de me battre avec mes démons, je me suis dès lors résignée à vivre. Il fallait avant tout que je cesse de ressentir cette haine. Elle ne faisait que de me détruire au lieu de me reconstruire. Je devais progresser dans cette vie qui n’était pas la mienne, pas celle que je désirais en tous les cas.
La patience, l’amour et la présence de mes proches m’ont aidée à prendre du recul. J’ai cessé d’en vouloir à la terre entière. Le temps aussi a été mon ami. Il m’a aidée à dissiper toutes les mauvaises pensées que la souffrance m’avait fait avoir. Je me suis excusée auprès de Bouddha d’avoir douté de lui. Je savais qu’il ne m’avait pas abandonnée puisque j’étais encore vivante. Je n’en ai plus voulu à tous ceux que je considérais comme responsables indirectement de ce génocide. J’ai compris qu’ils vivaient protégés et aussi, bien loin de la réalité du quotidien de leur population, même en temps de paix.
J’avais pris conscience que je ne pourrais rien oublier de tout cela. Je devais juste apprendre à vivre avec. Ce vécu fait désormais partie de mon histoire et rien ne pourra vraiment l’effacer.
Petit à petit, j’ai recommencé à reprendre ma vie en mains. Je me suis mise à sortir avec des amies cambodgiennes, qui ont, comme moi, réussi à s’enfuir du pays. Non sans amertume, elles laissaient aussi derrière elles des êtres chers. Nous nous comprenions et nous nous soutenions. Elles étaient devenues indispensables à mon fragile équilibre. Je pouvais me confier sans risques. Je savais qu’il n’y avait aucun jugement de leur part.
En fait, je rechignais à rencontrer d’autres personnes. J’exécrais à raconter mon histoire, encore et encore, à des gens que je connaissais à peine et qui voulaient comprendre les raisons de ma présence dans leur pays. J’étais lassée d’entendre les opinions de chacun sur la situation et de constamment ressentir cette pitié dans le regard de mes interlocuteurs. Je n’avais surtout pas besoin de cela. Je ne voulais pas qu’on s’apitoie sur mon sort. Je n’avais pas envie qu’on me rappelle à chaque fois tout ce que j’ai perdu et laissé loin derrière moi.
Pourtant, lors d’un dîner chez des amis cambodgiens, j’ai fait la connaissance de Laurent, un parisien de souche. Il occupait le poste d’Ingénieur et avait à peu près mon âge. Il m’a dès le début informé qu’il était fraîchement séparé et papa d’un jeune garçon. Toutes ces informations sur sa vie personnelle, me semblaient bien futiles et inutiles. Je ne comprenais pas en quoi cela pouvait me concerner. Seulement, à la fin de cette soirée, après que nous ayons passé du temps ensemble, il m’a avoué que ma personnalité lui plaisait. Il aimait mon sourire et cette force de caractère que je dégageais. Il a demandé, à ma grande surprise, à me revoir. J’ai beaucoup hésité avant d’accepter car je ne me sentais pas encore prête. J’avais des scrupules en repensant à mon défunt mari. Surtout, j’étais encore attachée à lui. Il était toujours présent dans mon coeur.
Mes soeurs et mes amies ont réussi à me convaincre de tourner la page. Ce n’était pas simple d’accepter l’idée de franchir le pas et de commencer à fréquenter un homme, autre que celui pour lequel j’avais eu l’accord de mes défunts parents. Car même ouverte au monde, je n’étais pas préparée à être en couple avec un européen. Notre éducation et nos coutumes étaient éloignées. Nous étions trop différents. Je ne voyais pas comment nous pouvions remédier à cela. Un abîme nous séparait.
A force de nous revoir, j’ai fini par accepter de lui ouvrir mon coeur. Je lui ai raconté toute mon histoire, celle d’un déchirement. Je souhaitais qu’il sache qui j’étais. Je ne désirais pas qu’il s’implique dans une relation avec une personne ayant un si lourd passé. Je ne voulais pas que mon fardeau devienne aussi le sien. A ma grande surprise, mon histoire l’a ému. Au lieu de s’enfuir, il a préféré rester. Il a été à l’écoute, cherchant toujours à comprendre les étapes par lesquelles j’étais passée. Laurent a ainsi été très patient. Sa gentillesse et sa ténacité ont eu raison de ma méfiance et de ma retenue. Nous avons fini par nous installer ensemble et par nous marier après qu’il ait divorcé.
Ce mariage a été le premier grand pas que j’avais réussi à faire dans ma reconstruction. Laurent allait m’aider à tourner la page. Son calme et sa sérénité allaient m’aider à redevenir celle que j’étais, insouciante et joyeuse. Laurent avait compris qu’il me serait compliqué d’écrire facilement un nouveau chapitre avec lui. Néanmoins, avec beaucoup de persévérance, il a réussi par le faire. Il m’a prouvé que la vie pouvait être belle. Tout ne tournait pas autour de la violence et de la haine. Il m’a montré une nouvelle voie, celle grâce à laquelle j’allais retrouver toute mon appétence à découvrir et à parcourir de nouveaux endroits du monde. J’allais réapprendre à croquer la vie à pleine dent et surtout, il m’a redonné la foi en l’homme.
Cependant, malgré ces indéniables avancées, une question continuait à me tarauder. Elle était toujours présente dans mon esprit. Je n’arrivais pas à m’en détacher. Je persistais à vouloir comprendre les raisons pour lesquelles j’étais encore là, à profiter de cette vie. J’étais convaincue, il y avait forcément une explication. J’acceptais ma nouvelle existence que dans cette condition.
Au fil du temps, j’ai évolué. J’ai appris à écouter à mon tour et à ne plus être uniquement centrée sur mon passé. J’ai commencé à prêter attention à son histoire aussi. Il a été marié à une femme avec laquelle il ne s’entendait pas. Leur relation était basée sur le conflit et les disputes, presque incessantes. Son ex-conjointe avait des sautes d’humeur qui lui faisaient oublier toute retenue, projetant et envoyant dans les airs tout ce qui lui tombait sous la main. Laurent l’aimait. Il est resté à ses côtés pensant que tout allait s’arranger avec le temps. Malheureusement, la situation est restée inchangée malgré l’arrivée d’Antonin, leur premier et unique enfant. Finalement, lassé de leurs perpétuelles querelles et des violences répétées, il a finalement décidé de la quitter. Il est parti de la maison en amenant son fils avec lui. Il cherchait à le préserver.
Ainsi, leur mariage n’aura pas duré longtemps. Les quelques années de vie commune, écrites sous le signe de la mésentente, ont eu raison de leur amour du début. Laurent a été dans les premiers temps de sa séparation complètement perdu puis ébranlé. Sa femme le poursuivait en justice pour enlèvement d’enfant. Elle lui reprochait d’avoir amené Antonin avec lui, sans son consentement. Des mois de procédures, longues et douloureuses, ont finalement permis à tous les deux de trouver un terrain d’entente. Ils avaient réussi par s’accorder sur une garde alternée. Cette épreuve a blessé et meurtri Laurent au plus profond de son être.
En prenant connaissance de son histoire, soit celle d’un occidental que je croyais préservé de tout malheur, j’ai réalisé mon erreur. J’ai compris à ce moment-là, que quelque soit l’endroit sur terre où nous nous trouvions, nous avions tous à porter notre croix. Aucun de nous n’était préservé des moments difficiles, certes différents et dont l’intensité pouvait être moindre, pour autant, ressentis fortement par celui qui est concerné.
Antonin, une fois l’âge de discernement atteint, a rapidement demandé à ne plus être en garde alternée. Il était à son tour las de supporter l’instabilité émotionnelle de sa mère. Il souhaitait rester auprès de son père qui avait reconstruit sa vie. Et donc auprès de moi aussi. Il jugeait la relation que son père et moi avions construite, plus équilibrée et plus apaisée. Sa requête a été acceptée.
Seulement, personne ne m’avait demandé mon avis. Je n’étais pas prête à accueillir à temps complet un enfant dans ma maison et dans ma vie. Il n’était pas mon fils. Nous n’avions aucun lien de parenté. Je ne désirais surtout pas jouer le rôle de belle-mère pour ce garçon que je connaissais à peine. Je restais convaincue que mes seuls enfants, je les avais perdus au Cambodge. Personne ne pourra jamais les remplacer.
Portée par ces pensées, je me suis probablement mal comportée. Je lui ai très certainement fait ressentir mes appréhensions et mon opposition à sa venue.
Durant les premiers mois de son installation dans notre foyer, la relation avec ce dernier était devenue tendue. Il avait un comportement à la limite de l’agressivité à certains moments et à d’autres, une grande désinvolture ouvertement affichée, face à nos remarques. Alors qu’il ne l’avait jamais fait auparavant, il a commencé à reprocher à son père d’avoir quitté sa mère pour moi. Il m’accusait d’être l’instigatrice de leur séparation. Pourtant, Antonin savait pertinemment que son père avait déjà quitté sa mère des mois auparavant. Seulement, j’ai compris bien plus tard que ce dernier voulait avant tout me faire payer mon opposition à sa venue en adoptant cette attitude.
Ainsi, je ne savais pas comment me comporter avec lui dans les premiers temps. Ce garçon, qui n’était pas mon fils, était difficile à éduquer. Lassée par son attitude, j’ai fini par prendre conscience qu’il me fallait redevenir celle que j’ai toujours été : une femme à poigne, de celles qui rarement baissait les bras devant l’adversité. Je devais retrouver la confiance et cette réelle détermination que la guerre avait réussi à me faire occulter.
Je ne voulais pas laisser cet enfant entraver la relation que j’avais construite avec son père. Il n’était pas tout puissant. Je n’étais pas sa mère. Cependant, il vivait sous mon toit. Il devait alors respecter les règles que j’avais édictées. Antonin a difficilement accepté ces nouvelles obligations. J’ai tenu bon. Je n’ai pas cédé, contrairement à Laurent qui avait baissé les bras.
Durant cette période très compliquée, un évènement imprévu et douloureux est survenu, déstabilisant davantage Antonin. Sa mère est morte quelques mois après qu’il ait demandé à ne plus être en garde partagée. Cette perte a été très compliquée. Il se sentait coupable de l’avoir abandonnée et de n’avoir pas été plus présent. Pour oublier ses ressentiments, il s’est mis à fréquenter des jeunes peu recommandables qui l’ont emmené sur la mauvaise pente. Antonin en avait conscience. Toutefois, il n’en avait que faire. Il culpabilisait trop pour avoir la capacité et l’envie de réagir. Il était bien auprès de ceux qui le manipulaient, le sachant trop faible pour rebondir et personne pour venir le rechercher. Même dans ces moments, Laurent a été absent car fatigué d’avoir déjà eu à batailler lors de sa séparation. Il voyait son fils s’effondrer mais il n’a plus eu le courage de le relever, le laissant ainsi seul à la dérive.
J’ai connu ce sentiment de perte, de ne pas savoir ce qui me rattachait à la vie. Je me disais qu’il me fallait être lucide. Qui mieux que moi pouvait comprendre cet enfant ? Je ne pouvais pas le laisser sombrer. Il n’avait personne d’autre sur qui compter. Alors, je me suis battue pour lui. Nos disputes étaient violentes, la tension était souvent palpable dans la maison. Cependant, je ne l’ai pas lâché. Il ne devait pas gâcher son existence. Il devait se rendre compte de la chance qu’il avait d’être en vie tout simplement. Il devait cesser de culpabiliser et assumer son choix, aussi douloureux soit-il. Il devait accepter qu’elle était malade. Il n’aurait rien pu faire, même en restant auprès d’elle.
Il a fini par m’entendre et accepter cette perte douloureuse, probablement une des plus difficiles à vivre.
Dans nos échanges, je lui demandais d’être plus fort et de se relever, afin de la rendre fière. Je lui répétais qu’il avait devant lui un avenir radieux. Il ne devait en aucun cas le gâcher. Je n’ai jamais cessé de lui dire, que s’il devait un jour tomber, je serai toujours là à ses côtés pour le relever et pour l’aider à avancer. Il a fini par comprendre. Notre relation s’est ainsi apaisée jusqu’au point où il m’a demandé la permission de m’appeler maman. J’ai accepté, surprise et finalement ravie par sa demande. A mon tour, je m’étais mise à le considérer comme mon propre fils.
Dès le début de notre relation, mon mari, Laurent m’a fait part de son souhait d’avoir un second enfant. Seulement, je l’ai averti. Il ne pourra pas réaliser ce rêve. En tous les cas, pas avec moi. J’ai eu des enfants. J’ai trop souffert de leur perte. Je ne voulais plus jamais ressentir cette douleur. Il me comprenait. Il me disait qu’il ne voulait en rien me forcer. Il allait patienter et renoncer s’il le faut à cet idéal pour rester à mes côtés. Néanmoins, si un jour je changeais d’avis, il serait le premier à s’en réjouir.
Dans les premiers temps, je ne me suis pas sentie concernée. Il avait des envies que je n’avais pas. A lui d’assumer ce manque. Pourtant, au fur et à mesure que mes sentiments pour lui évoluaient et que j’étais plus apaisée, je me suis trouvée à être tenaillée. Comment refuser à cet homme ce qui comptait le plus à ses yeux ? Mais comment accepter l’idée d’avoir à nouveau un enfant sans avoir le sentiment d’oublier Sothiya et Deni ? J’avais aussi cette perpétuelle crainte de perdre à nouveau un enfant. Je ne voulais plus jamais revivre ces douloureux moments.
Je n’arrivais pas à m’en sortir seule avec mes contradictions et mes peurs. Mes soeurs et mon frère ne pouvaient pas non plus m’aider. Ils avaient leur vie et ils n’avaient pas mon vécu. Je me suis alors tournée vers un psychologue. J’avais besoin d’aide pour me reconstruire complètement.
Les premières séances ont été difficiles. A chaque fois, je devais revivre mon passé afin de pouvoir le lui expliquer. J’avais l’impression que les avancées que j’avais faites étaient devenues inutiles. Il me faisait revivre ces douloureux moments que j’essayais avec tant de peine à oublier. Seulement, je devais passer par cette étape pour progresser. Au bout de quelques rendez-vous et beaucoup de larmes, j’avais enfin compris ce qui me tourmentait : il fallait que j’apprenne à me pardonner. Je refoulais au plus profond de mon être cette culpabilité que je portais depuis des années. Je n’avais pas pris la bonne décision, celle de quitter mon pays au moment où je pouvais encore le faire. Je n’ai pas pris le dernier avion comme mon frère. Je n’ai pas mis en sécurité mes enfants. J’ai préféré égoïstement rester auprès de ma mère, ne voulant pas abandonner ma patrie, mais faisant craindre pour la vie de ma famille. A cause de moi, ils sont morts alors que je suis encore en vie.
Sa patience et son écoute m’ont permis de prendre conscience que je ne pouvais pas changer le passé. Rien ne pourra faire revenir mes enfants. Il n’y avait aucune raison de continuer à me punir de la sorte. La présence d’un nouvel enfant ne signifiait nullement que j’oubliais Sothiya et Devi. Au contraire. J’allais leur donner un frère ou une soeur. La vie devait continuer pour eux. Cet enfant sera la preuve que je dois continuer à exister. Le pardon est un puissant remède qui aide à panser les blessures.
Laurent était heureux en apprenant qu’il allait être papa une seconde fois. Antonin était enchanté. Il s’est senti fier lorsqu’il a découvert qu’il allait avoir une petite soeur. Il était prêt et impatient de veiller sur elle.
Lorsque ma fille est née, j’ai pleuré, beaucoup pleuré, de joie de l’avoir mise au monde et aussi de peine. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire ressurgir mon passé et de repenser à mes premières grossesses et aux accouchements qui avaient suivi, à la joie de mon défunt mari en découvrant le visage de ses enfants.
A la naissance de Sirina, je n’ai pas su me comporter comme une mère aimante. Je l’ai prise dans mes bras, tout en étant incapable de lui donner tout l’amour qu’elle méritait. Je ne savais pas ce que je ressentais pour ce petit être que je tenais entre mes mains. Je me questionnais. Je ne savais pas si j’allais être capable de m’occuper d’elle. J’avais peur que mes décisions sur sa vie ne soient mauvaises, une nouvelle fois. J’avais toutes ces craintes encore gravées en moi. Elles m’empêchaient de lui donner tout l’amour et l’affection qu’elle méritait. J’étais toujours dans la retenue, comme si je craignais de trop l’aimer, voulant aussi à tout prix me préserver. Je me suis forgée une carapace, sans même m’en rendre compte.
Au fil du temps, mon comportement a fait que Sirina n’a pas eu l’enfance qu’elle aurait dû avoir. J’ai laissé exprimer des traits de ma personnalité que je pensais nécessaires à lui transmettre. Je désirais plus que tout la préserver des tourments de la vie. Je voulais qu’elle ait une assurance et une détermination sans failles. Il fallait, par dessus-tout qu’elle devienne forte et autonome. Pour y parvenir, j’ai été autoritaire avec elle, la réprimandant à la moindre occasion. Surtout, je l’ai laissée se débrouiller seule pensant pleinement l’aider. J’étais certaine que cela allait lui être bénéfique. Ma fille ne se laissera pas surprendre comme moi par les aléas de la vie.
Néanmoins, je me suis trompée. Mon comportement nous a éloignées. Au fur et à mesure qu’elle grandissait, cette dernière se révoltait. Elle me reprochait de ne pas avoir su l’encourager pour l’aider à progresser. Je n’entendais pas ses griefs et surtout, je ne désirais pas les comprendre. Je ne voyais pas que cette situation la rendait malheureuse. Elle vivait avec le sentiment qu’il lui fallait être à la hauteur de ses frère et soeur qu’elle ne connaissait pas. Je comprendrai son ressentiment que quelques années plus tard seulement.
Laurent voyait bien que ma relation avec Sirina n’était pas au beau fixe. Il ne prenait jamais parti. Il ne participait à aucune de nos conversations ou querelles, prétextant toujours que cela ne le concernait pas. Selon lui, c’était juste une histoire de femmes. Il a préféré s’esquiver. C’est ce qu’il sait faire de mieux au quotidien, ne jamais s’impliquer. Son faible caractère que j’avais découvert au fur et à mesure que le temps passait, est tel que pour chaque problème qui se posait, il arrivait à s’éclipser d’une façon ou d’une autre.
Nos disputes étaient presque quotidiennes. Notre désaccord sur la façon d’éduquer les enfants était à son paroxysme. Au lieu d’essayer de reconstruire notre couple, il a abandonné la bataille. Il ne voulait, selon lui, plus revivre les mêmes évènements que ceux vécus avec son ex et défunte femme.
J’ai découvert son infidélité par hasard, en l’appelant un jour sur son téléphone portable. Je suis tombée sur une femme qui ne semblait aucunement gênée de me répondre. Elle avait l’aplomb de me dire que mon mari se trouvait chez elle. Ce dernier était occupé. De ce fait, il ne pouvait pas me parler. Je ne comprenais pas ce qu’elle me racontait. Je lui ai crié dessus. J’exigeais de parler à mon mari. Elle n’a pas cédé et a raccroché. J’ai rappelé. En vain. Elle n’a plus daigné décrocher. Je ne savais pas où Laurent se trouvait. Surtout, avec qui il était. J’étais effondrée. Je me demandais ce qu’il s’était passé pour qu’il en soit arrivé à aller chercher du réconfort auprès d’une autre femme. Je n’avais pas d’autres choix que d’attendre son retour à la maison pour avoir des explications.
Lâche, ce dernier n’est pas rentré le soir même. Il se doutait et craignait probablement de l’accueil qu’il aurait eu. Il a préféré me laisser me calmer avant de revenir se confronter à mon énervement un peu plus tard, c’est du moins ce qu’il pensait.
Cette nuit-là, j’ai pleuré. Je me demandais à quel moment j’allais enfin être sereine, sans être confrontée à des problèmes. Je désirais comprendre ce que j’avais encore fait pour que cet homme, après que je lui ai donné l’enfant qu’il souhaitait, m’ait trompée de la sorte. Je ne méritais pas cela. Je me suis occupée de son fils et de sa fille pendant qu’il brillait par son absence dans leur éducation. Je me suis sentie seule ce soir-là, avec personne à mes côtés sur qui m’épancher. J’ai aussitôt pensé à mes parents. Je leur ai parlé et leur ai demandé des conseils. Je savais que je n’aurai pas de réponses. J’avais juste besoin d’exprimer ma peine et mon incompréhension face à tant d’adversités. Cela me faisait du bien de revivre par la pensée, toutes ces années d’allégresse en leur compagnie. Je revoyais ma mère. Cette dernière m’écoutait et me guidait toujours dans mes choix. Je me souvenais de son sourire. Je pouvais presque entendre le son de sa voix. Elle me parlait toujours avec beaucoup de douceur, tout en me brossant les cheveux avec délicatesse. Elle persistait dans ses recommandations même si elle savait que je n’en ferai qu’à ma tête. Mon père, à ses côtés, ne disait rien. Il nous écoutait tout en continuant à fumer sa pipe. L’amour que je pouvais lire dans leurs yeux, dans ces moments de complicité et de tendresse, me manquait terriblement. A tel point que j’ai eu cette nuit-là l’impression de les sentir. Persuadée de leur présence à mes côtés, j’ai fini par m’endormir, plus apaisée.
Au petit matin, j’ai été réveillée par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. Je ne souhaitais pas faire de scandale. Les enfants dormaient dans leur chambre se trouvant non loin du couloir. Je ne voulais en aucun cas que ces derniers soient réveillés par des cris et puissent assister à une énième dispute. Pour leur éviter cela, j’ai pris sur moi. La nuit ayant porté conseil, j’ai décidé de le laisser partir. Sans essayer de le retenir. Je n’avais pas envie d’avoir un homme à mes côtés qui n’avait aucun respect pour la femme que j’étais.
En sortant de la chambre, je l’ai découvert en train de chercher une valise dans un placard. Ainsi, il avait en tête de me quitter et de s’en aller de la maison sans donner plus d’explications. Je n’allais de ce fait pas le contrarier. Je l’ai même aidé dans ses projets en lui apportant dans le calme ses affaires. Il a été surpris par mon comportement, ne s’attendant pas à pouvoir partir aussi facilement, sans avoir à justifier de son comportement.
Il a quitté le domicile sans avoir vu son fils et sa fille. Ces derniers, en se levant, ont demandé après leur père. Je leur ai menti. Je leur ai dit qu’ils le reverraient dans la semaine, ce dernier ayant dû partir de bonne heure pour un voyage d’affaires. Je cherchais à gagner du temps pour préparer le discours que j’allais leur tenir. Il était important pour moi de les préserver. Antonin, bien plus âgé que sa soeur, semblait se douter de quelque chose. Cependant, il n’a rien dit.
Lorsque je me suis à nouveau retrouvée seule, j’ai éclaté en sanglots. Je me demandais ce que j’allais faire. Rapidement, j’ai pensé à la situation d’Antonin. Je ne voulais pas me séparer de lui. Il était devenu mon fils. Il était donc impensable qu’il quitte la maison. Toutefois, je ne pouvais en aucun cas le retenir. Il était libre de ses choix puisqu’il est devenu un jeune adulte. Je savais cependant qu’il avait encore besoin de mon soutien. Il n’était pas encore prêt à voler de ses propres ailes.
Paradoxalement, je me demandais si j’étais prête à assumer ce rôle de mère célibataire. La première réponse était que je ne l’étais pas. Les plaies n’étaient pas complètement refermées. J’avais encore des moments de faiblesse.
Dans l’après-midi, j’ai fini par appeler Laurent. A ma grande surprise, il a décroché. Dans ses explications, il n’a exprimé aucun regret. Il m’a dit tout naturellement avoir rencontré cette femme dans le cadre de son travail, cette dernière étant son assistante. Auprès d’elle depuis une année, il a retrouvé sa sérénité et sa joie de vie. Il était heureux de cette nouvelle vie qu’il voulait se construire.
J’étais sous le choc et atterrée de l’entendre tenir un tel discours. Je découvrais un être aussi égoïste que menteur. A l’écouter tenir de tels propos, je me suis sentie blessée. Il ne méritait pas que je lui accorde plus d’importance. Le plus calmement possible, je lui ai dit que son existence n’avait plus aucun intérêt à mes yeux. Ce qui m’importait le plus, c’était de savoir ce qu’il comptait faire pour les enfants. Surtout pour Antonin. Il semblait surpris par ma question. Ce dernier ne s’attendait pas à ce que je la lui pose. Il était persuadé que son propre fils resterait auprès de moi. Il ne pouvait pas l’accueillir dans sa nouvelle maison, sa nouvelle compagne ne voulait surtout pas entendre parler de ses enfants.
J’ai senti la colère monter en moi. Je ne pouvais pas accepter qu’il soit capable de les renier pour une femme. Antonin n’avait plus sa mère et je n’avais pas de lien de parenté avec lui. Finalement, je n’ai pas su me contenir. J’ai fini par craquer devant son attitude abjecte à l’égard de son fils. Je lui ai hurlé dessus. Je lui ai déversé au visage tout mon dégoût et ma rage. Je lui ai dit d’aller au diable avant de lui raccrocher au nez.
Face à cette situation et à l’idée qu’Antonin puisse se retrouver à la rue, j’ai fini par accepter ce rôle de mère célibataire. J’allais continuer à élever seule ma fille et un garçon qui n’était pas le mien. J’ai compris à ce moment-là que je n’avais pas d’autres choix que d’avancer pour eux. Par le passé, je n’avais pas pu m’occuper de mes deux défunts enfants. Aujourd’hui, je ne devais surtout pas faillir dans mon rôle de mère. Je devais à tout prix réussir à le mener à bien.
C’est ce que j’ai fait. Du mieux que j’ai pu durant toutes ces années. Je les ai éduqués seule. Je leur ai donné matériellement ce dont ils avaient besoin pour réussir dans leur vie. Antonin et Sirina m’apportaient aussi beaucoup de joie au quotidien. Grâce à leur présence et à leur amour, j’ai réussi à réellement me reconstruire et à accepter mon passé. J’avais enfin réalisé que je ne serai plus jamais seule. Nous formions une famille. J’avais à nouveau deux enfants qui comptaient sur moi et moi sur eux. Ils étaient devenus ma raison d’être.
Antonin a pris sa vie en mains. Après avoir réussi ses études, il a rencontré une jeune femme avec qui il a construit un foyer avant de devenir le papa comblé d’un adorable petit Arthur. Antonin était par ailleurs heureux que je sois la grand-mère de son fils. Il était fier que ce dernier m’appelle « mamie ».
Antonin, même après avoir quitté la maison, continuait de m’appeler tous les jours. Il venait me rendre visite toutes les semaines. A ses yeux, j’étais sa mère, celle qui l’avait éduqué et fait grandir. Il ne cessait aussi de me remercier de lui avoir permis d’avoir une nouvelle famille cambodgienne, au sein de laquelle il était considéré comme un membre à part entière. Aucun de mes proches ne remettait en question sa présence lors des évènements familiaux ou des cérémonies religieuses. Antonin était aimé de tous. Il était par ailleurs très proche de sa demi-soeur. Toutefois, cette notion de demi n’existait pas à ses yeux. Elle était sa soeur tout simplement.
J’étais ainsi redevenue une mère comblée, la vie avait de nouveau du sens. Seulement, il m’arrivait encore de me poser cette unique question. Je ne comprenais toujours pas les raisons pour lesquelles j’ai survécu aux affres de la guerre. Je n’avais pas réussi à me résoudre à ne pas trouver la réponse. Toutefois, je ne pensais pas un jour la trouver auprès d’Antonin.
Je me rappellerai toujours de ce moment où ce dernier est venu me voir pour m’avouer qu’il avait besoin de me révéler un lourd secret. Il l’avait trop longtemps gardé pour lui seul. Il ressentait la nécessité de se confier. Il attendait juste d’être prêt pour pouvoir l’exprimer et ce jour-là, il l’était.
Il semblait gêné, assis sur un tabouret se trouvant dans la cuisine. Il tenait dans sa main une petite cuillère, avec laquelle il mélangeait son café. Je l’ai laissé faire. Je ne voulais surtout pas le brusquer malgré ma hâte d’entendre ce qu’il avait à m’avouer. Il s’est lancé après quelques secondes de réflexion. Il a tout d’abord rappelé le contexte passé, m’expliquant que durant sa période d’adolescence, il avait très mal vécu les disputes et les ballotages entre les deux maisons de ses parents. Avec toujours ces mêmes remords d’avoir laissé sa mère seule. Puis il m’a appris que l’indifférence de son père à son égard l’avait énormément blessé. C’était une réelle source de souffrance dont il a eu du mal à se relever. Il avait alors réalisé que le seul parent qui lui restait ne voulait pas de lui. Cette découverte a été très difficile à supporter. Cette rancoeur l’a fait sombrer dans un début de dépression.
Il avait voulu en finir avec la vie. Il pensait que personne ne tenait à lui. Il était persuadé que sa disparition passerait inaperçue. Mais mon acharnement à essayer de le remettre dans le droit chemin et ma présence à ses côtés lorsqu’il en avait besoin, lui ont fait réaliser qu’il avait malgré tout de l’importance pour une personne. Alors, au moment où il a voulu s’ôter la vie, il a, à son tour, pensé à moi. Il connaissait bien mon histoire. Il devinait les conséquences de son acte. Il ne voulait surtout pas que je revive les mêmes évènements tragiques. Ces quelques pensées à mon égard lui ont permis d’abandonner cette idée lugubre et de se battre contre ses propres démons.
Ainsi, sans le savoir, je lui ai sauvé la vie. J’ai été sa bouée de sauvetage. Ma présence l’a empêché de commettre cette erreur.
Il m’a prise dans ses bras et m’a enlacée un long moment. Il était important pour lui de m’expliquer ce qu’il s’était passé. Il voulait surtout que je sache qu’il m’était reconnaissant de lui avoir donné tout l’amour dont il avait besoin. C’est ce qui l’a fait renoncer à son geste.
En entendant ses confessions, je n’ai pas pu me retenir. J’ai éclaté en sanglots. L’émotion était trop forte. Je l’ai pris à mon tour dans mes bras. Nous avons pleuré un long moment à l’unisson.
Ses propos n’ont cessé de tourner en boucle dans ma tête. J’étais persuadée d’avoir enfin appréhendé les raisons de mon existence. J’étais là car j’avais encore de l’amour à donner à un enfant qui n’avait plus personne sur qui compter. Je devais l’accompagner pour qu’il devienne un adulte, capable de fonder à son tour une famille.
A partir de ce moment-là, j’avais compris et accepté le sens de mon existence. Je suis responsable de ma destinée. A moi de décider de la trajectoire à prendre. La première route que j’avais choisie a été laborieuse et longue, parsemée d’embûches. Aujourd’hui, j’ai réussi à trouver une autre voie. Elle semble être tracée sous de meilleures auspices.
**********************************************
Je sursaute en sentant une main me toucher. C’est ma fille Sirina. Elle me parle. Je suis apparemment perdue dans mes pensées depuis un bon moment. Elle veut savoir si je vais bien. Je la rassure. Je ne veux pas lui avouer que la vue de ces femmes ukrainiennes m’a fait revivre mon douloureux passé et m’a rappelé mon merveilleux présent.
Je regarde ma fille. Je la trouve belle avec ses grands yeux marrons et son teint bronzé. Elle a beaucoup plus pris du côté asiatique. Seuls son grand nez droit et pointu, ainsi que ses cheveux clairs peuvent révéler la mixité de ses origines. Ma fille bien aimée est aussi devenue maman assez jeune. Elle a rencontré un gentil garçon durant ses études. Ils se sont installés ensemble quelques mois avant de se marier. Rapidement, elle est tombée enceinte et a donné naissance à une jolie Cléa.
Ma relation avec ma fille s’est apaisée depuis plusieurs années. Nous avons réussi à parler calmement et sereinement. Chacune de nous, surtout moi, a accepté sa part d’erreur. Mon comportement à son égard a changé et cela nous a permis de nous rapprocher. Nous avions besoin l’une de l’autre pour avancer.
Sirina me demande à nouveau si je vais bien. Elle se questionne sur les raisons pour lesquelles je l’observe depuis un petit instant. Je lui réponds juste que je l’aime, ce qui la fait sourire. Elle me répond que c’est réciproque. Sa réponse me comble.
Sirina veut savoir si je suis d’accord pour rentrer. Cléa, sa fille semble fatiguée. Je hoche la tête avant de me lever. J’ai en tête d’aller récupérer ma petite-fille, cette dernière étant en pleurs, assise au milieu du bac à sable. Elle est toujours comme cela lorsqu’elle est exténuée. Elle a très certainement trop gambadé et joué avec les autres enfants. A ma vue elle pleure de plus belle. Elle veut que je la prenne dans les bras pour la consoler. Je m’exécute avec empressement. Je l’embrasse pour la calmer. Mes mots doux semblent faire effet. Elle cesse aussitôt pour mettre sa petite tête contre ma poitrine. Ses petites mains, pleines de sable, touchent mon visage avec tendresse. Cela m’attendrit et me fait rire aux éclats. Je suis tellement heureuse. Je ressens beaucoup d’amour pour ma petite-fille. Avec Arthur, ils sont devenus mes rayons de soleil, ma raison de vivre.
Je leur montre au quotidien à quel point je tiens à eux. J’ai appris de mes erreurs. Je ne les force pas à devenir ce qu’ils ne sont pas. Ils ont toute leur existence pour apprendre à se battre et pour découvrir par eux-mêmes les joies et les vicissitudes de la vie. Je sais juste que je serai toujours là pour eux, le temps qu’il me restera.
Rapidement, je reviens déposer Cléa dans sa poussette. Elle s’endort aussitôt. Je ne suis plus suffisamment en forme pour la porter très longtemps. Mon corps me rappelle à chaque fois à l’ordre. Ainsi que Sirina qui m’en fait le reproche. Elle craint que je me fasse mal en portant sa fille. Je la remercie d’être si prévenante. Seulement, je ne peux pas me résoudre à ne plus être capable d’être présente pour mes petits-enfants.
Aujourd’hui, j’ai presque quatre-vingt ans. Je sens bien le nombre des années peser sur mes épaules. Ma vie s’est égrenée sans que je m’en rende compte, absorbée par les jours heureux passés auprès des miens.
J’ai bien conscience que toutes les belles choses ont une fin et je l’accepte. J’en parle à Sirina et à Antonin. Je veux les préparer à cette idée, qu’un jour, le plus lointain possible, je les quitterai comme tout être humain arrivant dans ce monde. Je veux qu’ils se préparent à me dire adieu. Je ne souhaite surtout pas, que comme moi, ils se laissent surprendre par cet évènement qui n’a pas d’échappatoire. Il faut surtout qu’ils sachent que je partirai en paix et heureuse. Leur amour m’a sauvée de mes démons passés.
Ils ne veulent pas en entendre parler. Ils préfèrent profiter des moments présents sans trop penser au lendemain. Je respecte leur choix. Le temps qu’il me reste à passer avec eux est important. Plus aucune seconde de cette deuxième vie ne doit être gaspillée.
J’ai ce besoin de leur en parler. Je veux les rassurer sur cette étape. Je n’ai pas peur et je l’attends sereinement. Ils ne me comprennent pas lorsque je leur annonce que pour moi, elle sera aussi la bienvenue. Pour autant, je n’ai pas hâte que cet instant arrive, je veux encore profiter du moment présent.
Je sais qu’en plus de cette absence qu’ils vont ressentir à mon départ, ils auront une grande peine à gérer. Même s’ils savent que pour toujours, je les aimerai de là où je serai. Seul le temps pourra atténuer leur douleur.
Dans mon esprit et au plus profond de mon être, je suis intimement persuadée que derrière cette mort que beaucoup craignent, je vais retrouver une autre famille. Ma première famille. Celle qui m’attend patiemment depuis de nombreuses années. Celle qui a été la mienne durant presque trois décennies avant de disparaître prématurément. Pouvoir les serrer à nouveau dans mes bras apaise ma peine à l’idée de quitter ceux qui me sont chers à l’instant présent. Je vais revoir mes parents qui me manquent tant, ainsi que mon petit frère et ma petite soeur qui n’ont pas pu profiter de leur jeunesse. Je vais revoir mon mari à qui je n’ai pas pu dire au revoir. Je pourrai enfin savoir ce qu’il lui est arrivé. Nous aurons tellement de choses à nous raconter, tellement de temps à rattraper. Par dessus-tout, je vais revoir mes deux premiers enfants. J’ai tellement hâte de les enlacer. Je veux pouvoir les serrer dans mes bras le plus fortement et le plus longtemps possible. Leur absence a failli me mener à ma perte mais elle m’a aussi permis de me reconstruire.
En repensant à tous ces moments à venir, je ne peux pas m’empêcher de sourire.
En quittant le parc, je jette une dernière fois un coup d’oeil aux trois jeunes femmes. L’une d’elles s’en aperçoit. Elle me regarde à son tour. Je ne peux pas m’empêcher de lui faire un grand sourire. Surprise, elle en fait de même, illuminant aussitôt son joli visage.
Avant de tirer ma révérence, j’ai envie de dire, à elles trois et à tous les blessés de la vie comme moi, de ne jamais perdre espoir et de ne surtout pas abandonner. La vie est belle. Elle mérite d’être vécue malgré les épreuves à endurer. Le bonheur est au bout du chemin, même si ce dernier est parsemé de ronces et d’obstacles.
Comments ()